L’exploration des correspondances entre Cru et deux de ses témoins, Paul Cazin et André Pézard, puis entre ces deux témoins eux-mêmes, permet de mettre en lumière la dimension spirituelle de l’expérience de la guerre. Cru déclare adopter les deux hommes comme ses fils spirituels, et eux-mêmes ont noué, simplement par la lecture de leurs récits, une amitié aussi profonde que s’ils avaient vécu ensemble dans la tranchée une même aventure spirituelle, coup de foudre de lecture que la rencontre réelle confirmera : les deux hommes resteront amis intimes jusqu’à la mort.