Ce texte propose une généalogie coloniale et postcoloniale de l’opposition entre loi et exception dans la gouvernementalité africaine. À partir du constat d’une ambiguïté entre une conception raciale et une conception territoriale de l’exception, il montrera que cette équivoque marquait déjà la réflexion de Carl Schmitt sur la « prise de terres », toujours fondée sur une prise de vies. Les indépendances africaines ayant entraîné une dispersion des souverainetés et des légitimités, il s’agira finalement de remettre en question la pertinence du concept d’exception dans l’analyse de la conjoncture présente.