<p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span style="color:black">Abstract</span></b></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><i><span style="color:black">Cuartos para gente sola</span></i><span style="color:black"> (1999) by Juan Manuel Serv&iacute;n presents the self-portrait of an &ldquo;I&rdquo;&nbsp; torn by monotonous survival in Mexico City&rsquo;s outskirts, where the time of fragility is a time without any future. One night, in an empty lot, the protagonist is enticed by the dimension of an attractive bet and accepts to fight against a dog. Such struggle will accelerate the beginning of his downfall in that animal night and propell him towards the de-civilization of the contemporary city, inhabited by disenchantment and expulsion figures. </span>&nbsp;Brutal relationships keep expanding as human space diminishes; a space simbolized in a way by the melancholic and sordid rooms of the building where the protagonist lives. Living in a territory deprived of the quality of public and private spaces, in the sheer nakedness of existence, to be present in a world one cannot hang to, this condition leads the users to push and overcome their own limits in order to survive, to breath, trangress and decay once again.&nbsp; This essay analizes the precarious bodies configured in this story, to examine how the use, resemantization and subversion of the classical mystery and <i>noir </i>novels, are employed to describe the 21st. century&rsquo;s misery, its disjunctions, fissures, excesses. We will also examine how altering the features of a literary genre is a means to express the characters&rsquo; decentered position.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span style="color:black">Keywords&nbsp;: literature, Mexico, XX<sup>th</sup> century, detective novel, subversion of codes</span></span></span></p> <p align="right" style="text-align:right; text-indent:35.45pt"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span style="font-size:9.0pt">Je voudrais bien savoir o&ugrave; l&rsquo;on trouve une aurore.</span></span></span></p> <p align="right" style="text-align:right; text-indent:35.45pt"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span style="font-size:9.0pt">Pour cette sombre nuit que nous avons en nous</span><span class="Caractresdenotedebasdepage" style="vertical-align:super"><span lang="ES" style="font-size:9.0pt"><span class="Caractresdenotedebasdepage" style="vertical-align:super"><span lang="ES" style="font-size:9.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">1</span></span></span></span></span><span style="font-size:9.0pt">.</span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span lang="ES" style="font-size:14.0pt">&nbsp;Introducci&oacute;n</span></b></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Los dos versos de Victor Hugo, mencionados en el ep&iacute;grafe de este trabajo, podr&iacute;an envolver las fracturas y los meandros de la escritura de <i>Cuartos para gente sola</i><sup>2</sup>, un diario &iacute;ntimo de la orfandad del ser humano y cuya trama narrativa es la omnipresente &ldquo;vida dura&rdquo;. En esta novela publicada por primera vez en 1999, J. M. Serv&iacute;n autorretrata un &ldquo;yo&rdquo; fraguado en la picaresca urbana de fines del siglo&nbsp; XX; un &ldquo;yo&rdquo; desgarrado por la monoton&iacute;a de la supervivencia en la periferia de la Ciudad de M&eacute;xico donde el tiempo de la fragilidad es un tiempo sin futuro. Una noche, en un terreno bald&iacute;o, Ed&eacute;n, el protagonista de <i>Cuartos para gente sola</i>, atra&iacute;do por la magnitud de las apuestas, acepta pelear contra un perro. Transportado par una inquietante orquesta contorsionista de gritos de la pobreza y de la exclusi&oacute;n, vence al animal, pero el due&ntilde;o de la fiera le asesta un golpe s&oacute;lido sobre la nuca que le hace perder el sentido. Este asalto va a acelerar su ca&iacute;da en esa noche animal y lo va a propulsar hacia la descivilizaci&oacute;n de la ciudad contempor&aacute;nea habitada por figuras del desencanto y de la &ldquo;ex-pulsi&oacute;n&rdquo;. La brutalidad de las relaciones se ensancha conforme va disminuyendo el espacio humanista, simbolizado, en cierto modo, en el libro, por los cuartos rentados, impregnados de melancol&iacute;a y de sordidez. Vivir en la territorialidad descartada del espacio p&uacute;blico, en la desnudez de la existencia, estar presente en el mundo, pero sin poder agarrarse a &eacute;l, todo esto instiga a sus usuarios, para poder ser, a desplazar y superar sus propios l&iacute;mites y, para volver a respirar, a transgredir y decaer.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Nos proponemos analizar los cuerpos de la precariedad en esta narraci&oacute;n de J. M. Serv&iacute;n; observar c&oacute;mo el autor narra las mitolog&iacute;as de la miseria cotidiana; revisar c&oacute;mo la subversi&oacute;n continua de algunos c&oacute;digos cl&aacute;sicos de las literaturas polic&iacute;acas sirven para describir las zonas fracturadas de la sociedad, y examinar c&oacute;mo la geometr&iacute;a y los entresijos de un cuarto as&iacute; como una pelea de perros cuentan la &ldquo;descolocaci&oacute;n&rdquo; de los personajes</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:10pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span lang="ES-MX" style="font-size:14.0pt">Vidas desveladas desde el delito</span></b></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:10pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">El dramaturgo Bertolt Brecht dec&iacute;a que &ldquo;dans notre soci&eacute;t&eacute; les aventures sont criminelles</span><span class="Caractresdenotedebasdepage" style="vertical-align:super"><span class="Caractresdenotedebasdepage" style="vertical-align:super"><span lang="ES-MX" style="font-size:10.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">3</span></span></span></span><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">&rdquo;; la sociedad a la que nos convida el narrador forma parte de su parcela autobiogr&aacute;fica y desplaza, desde la relojer&iacute;a metaliteraria, las reglas tradicionales del g&eacute;nero policial. A la manera de un investigador, Ed&eacute;n, personaje principal y voz autodieg&eacute;tica, se empecina en desagraviarse: encontrar la pista del apostador que lo agredi&oacute; y castigarlo. De esta pesquisa emergen otros dos casos, directamente conectados con su vida personal, y que &eacute;l mismo se compromete a resolver: regresar al barrio de su padre a fin de exteriorizar sus conflictos con &eacute;l, y acostarse con su vecina. Al principio de la novela, los tres asuntos vienen diseminados en un mismo cap&iacute;tulo; sus temas respectivos se cruzan, se percuten, se acoplan, revelando as&iacute; los proyectos fragmentados de un personaje, todav&iacute;a prisionero de una febril confusi&oacute;n mental, secuela de su reciente agresi&oacute;n. Sin embargo a medida que &eacute;l va recuper&aacute;ndose, cada problema se convierte paulatinamente en un enigma por resolver y </span><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">ocupar&aacute;, en las &uacute;ltimas partes del libro, una secci&oacute;n independiente; una secci&oacute;n en la cual cada problema dar&aacute; con su propio desenlace.</span></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:10pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:12.0pt">Apremiado por las circunstancias, Ed&eacute;n bifurca hacia la figura del detective operando todo un trabajo de observaci&oacute;n y de deducci&oacute;n con la meta de interpretar los signos nebulosos que lo circundan, y con la de hacer hablar los silencios que callan el ataque que sufri&oacute;. Cada objeto se vuelve el blanco de una mirada cl&iacute;nica, en particular los objetos que componen el cuarto de su vecina, Felisa, quien fue testigo de su agresi&oacute;n y quien le prodig&oacute; los primeros auxilios. Los cigarros y los cerillos encontrados debajo del catre de Felisa, por haber desaparecido y ser iguales a los que &eacute;l ten&iacute;a, se le hacen extra&ntilde;os y contribuyen a la instauraci&oacute;n de un clima de desconfianza que lo incita a pensar que esta chica sabe m&aacute;s de lo que relata. Cabe notar que el tabaco y su &ldquo;artiller&iacute;a&rdquo;, en los misterios del cuarto cerrado protagonizados por H&eacute;rcules Poirot o Sherlock Holmes, encarnan los rastros materiales de un desequilibrio: las cenizas de un puro o el rojo del pintalabios sobre una colilla, delatan el descuido del asesino. </span><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">El indicio permite conocer la genealog&iacute;a del incidente y rozar la historia oculta que es la de la transgresi&oacute;n. As&iacute; el cambio espacial o la desaparici&oacute;n de algunos accesorios de Ed&eacute;n confirman que su habitaci&oacute;n ha sido registrada y que &eacute;l est&aacute; bajo vigilancia.</span><b> </b><span lang="ES" style="font-size:12.0pt">Entrar en un cuarto equivale, por lo tanto para Ed&eacute;n, a un desaf&iacute;o intelectual en busca del instrumento que esconde los secretos del significado de una historia oculta. En la vecindad, la observaci&oacute;n es una cuesti&oacute;n de necesidad, hasta de supervivencia. Es cierto que Ed&eacute;n, por estar involucrado, desde la adolescencia, en el sistema de criminalizaci&oacute;n de las actividades humanas, explota, como los detectives pragm&aacute;ticos y epid&eacute;rmicos de la vertiente negra de la literatura policial, todos los recursos para alcanzar su meta. Pero, por otra parte, al recolectar y estudiar menudos elementos, a primera vista insignificantes, el protagonista se reclama de la l&oacute;gica pura y met&oacute;dica como los h&eacute;roes de la novela de enigma: al estilo del detective modelo, reorganiza sus ideas para llevar a cabo su plan de revancha; despliega su capacidad de desciframiento porque muchas veces detr&aacute;s de lo obvio se halla lo incongruente, y se apropia de la materia en detalle para reconstruir el rompecabezas del cual es preso.</span></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:10pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:12.0pt">El final de cada cap&iacute;tulo crea, como lo veremos, no s&oacute;lo una tensi&oacute;n ligada a la atm&oacute;sfera oprimente del lugar de acci&oacute;n, sino tambi&eacute;n un suspenso por la demora narrativa en el camino hermen&eacute;utico: la trama principal (la venganza) est&aacute; astillada por digresiones conectadas con el conflictivo pasado familiar y con la intromisi&oacute;n en su rutina de Felisa y de la due&ntilde;a del edificio. No obstante, estas ramificaciones narrativas que alejan la ejecuci&oacute;n de la venganza de Ed&eacute;n, la cual ocurrir&aacute; en el pen&uacute;ltimo cap&iacute;tulo, tambi&eacute;n contribuyen a la aceleraci&oacute;n de </span><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">su realizaci&oacute;n e invitan tanto al narrador como al lector a &ldquo;d&eacute;sapprendre la lisibilit&eacute;</span></span></span><sup>4</sup><span style="font-size:10pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt">&rdquo;. En efecto,&nbsp;el desorden inicial ocasionado por la pelea de perros paralelamente se descodifica y se perpet&uacute;</span><span lang="ES" style="font-size:12.0pt">a hasta el ajuste de cuentas final mediante el vaiv&eacute;n de revelaciones y de disimulaciones sustentado por las dos mujeres (Felisa y la due&ntilde;a del edificio), y mediante el engranaje escalonado de interrupciones y de desv&iacute;os que opacan o eclipsan las fallas que saturan la verdad. Las dudas, las mentiras, los enga&ntilde;os vibran de manera permanente en <i>Cuartos para gente sola</i> instaurando un clima delet&eacute;reo en la vecindad.</span></span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:11px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span lang="ES" style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Felisa, por otra parte, es una especie de subversi&oacute;n actancial de la novela de espionaje. Su precariedad la lleva a adoptar el lema consagrado de los h&eacute;roes de Ian Fleming: &ldquo;quien quiere el fin quiere los medios&rdquo;. El fin, aqu&iacute;, es la defensa de la ley de subsistencia. Lo que est&aacute; en juego es la due&ntilde;a, ya mayor, del edificio, quien acosa a Felisa por los alquileres no pagados. La due&ntilde;a, seg&uacute;n los favores que le concede a Felisa o seg&uacute;n las tareas dom&eacute;sticas que le propone, la &ldquo;autoriza&rdquo; o no a comer, de tal modo que su comportamiento para con su inquilina confirma la sentencia siguiente: &ldquo;Lorsqu&rsquo;un homme en nourrit un autre, il en devient le m</span></span><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">a&icirc;tre</span></span></span></span></span><sup>5</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span lang="ES-MX" style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;. </span></span><span lang="ES" style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Dado que la desesperanza suele ser el inicio cruel de los diferentes grados de la infracci&oacute;n, los &uacute;nicos recursos que est&aacute;n a la disposici&oacute;n de Felisa conducen al disimulo y a un acto irreversible: mata a la propietaria. A la manera de las ficciones de Agatha Christie, la muerte, como lo muestra la de la vieja propietaria asesinada, surge en cuartos cerrados. Pero en la novela de J. M. Serv&iacute;n este crimen, lejos de formar el soporte de una demostraci&oacute;n matem&aacute;tica en la cual triunfa la raz&oacute;n, restituye ante todo el impacto del choque con la hostilidad de la violencia cruda y de la desmesura del vac&iacute;o. Primero, el crimen no funciona como el disparador de una larga investigaci&oacute;n sino como el resultado trivial de la vida miserable en la periferia de la capital mexicana. Segundo, cae de manera inesperada no s&oacute;lo por surgir al final de la novela sino por desestabilizar la espera del lector, que estaba a la expectativa de otro delito, en este caso la eliminaci&oacute;n del apostador que hiri&oacute; a Ed&eacute;n. Tercero, alimenta las p&aacute;ginas de la prensa amarillista. Sospechoso del homicidio de la due&ntilde;a, Ed&eacute;n como si luciera el capirote de los tiempos de los tribunales religiosos, se ve sometido a la humillaci&oacute;n p&uacute;blica, con su foto ostentada en un periodicucho inquisidor; &eacute;ste engloba las notas rojas en las que se escriben &ldquo;los epitafios m&aacute;s le&iacute;dos</span></span></span></span></span><sup>6</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span lang="ES" style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;, las siniestras extensiones asim&eacute;tricas de la vida cotidiana.</span></span></span></span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:11px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Con el asesinato de la anciana, el &uacute;ltimo cap&iacute;tulo plantea las interrogaciones de la cl&aacute;sica novela de enigma&nbsp; (&iquest;Qui&eacute;n mat&oacute;?) y las de la novela negra (&iquest;Por qu&eacute; hubo crimen?). En un territorio en el que &ldquo;le crime ne vient que de l&agrave;. De la merde et du malheur</span></span></span></span></span><sup>7</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;, en el que reina la dislocaci&oacute;n colectiva y en el que los personajes, privados de lo esencial, llevan en s&iacute; un deseo de transgresi&oacute;n, las respuestas al enigma no se hacen esperar. A J. M. Serv&iacute;n no le interesa relatar la historia criminal ni buscar al obvio culpable sino recalcar la destrucci&oacute;n del v&iacute;nculo social y la erosi&oacute;n de la vida humana. El mecanismo de permutaciones y de eliminaciones ense&ntilde;a que los signos de puntuaci&oacute;n que marcan estas vidas, en ese ecosistema de la supervivencia, son prematuros puntos finales. Los est&oacute;magos demasiado acostumbrados al ayuno como el de Felisa van a romper el orden monacal y el r&eacute;gimen de dominaci&oacute;n impuesto por la vieja, y a suscitar apetitos y deseos malsanos. As&iacute;, la propietaria &ldquo;fuerte&rdquo; y de &ldquo;paso firme&rdquo; (66) se transforma en una &ldquo;cabellera recogida sosteni&eacute;ndose en el vac&iacute;o&rdquo; (113); alterna entre el papel de la cacica y el de la v&iacute;ctima ofrendada a un inclemente destino</span></span></span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align:justify; margin-bottom:8px"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span lang="ES-MX" style="font-size:14.0pt">Los espacios de las vidas precarias</span></b> </span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:11px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">Pero nadie se escapa del pozo del que es oriundo. Igualmente, Ed&eacute;n y Felisa, aunque llevan nombres que suenan a gloria, pertenecen a esta oposici&oacute;n que es la vida</span></span></span></span><sup>8</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">&nbsp;trivial: una humanidad menesterosa en la que el para&iacute;so terrenal y la felicidad saben a lengua extranjera. Ambos personifican los l&iacute;mites de una vida, por ser las figuras ordinarias de la uniforme y tr&aacute;gica pobreza, es decir los infinitos premiados caducos del &eacute;xito cuya indigencia custodiada por su inestable actividad laboral hace que sus historias se queden sin destino. Ed&eacute;n, econ&oacute;mica y personalmente, no prospera ya que el trabajo, en vez de incitarlo a desarrollar su existencia, a<b> </b>sustentarlo, lo desfabrica, lo despoja de s&iacute; mismo y lo saquea tanto f&iacute;sica como mentalmente:</span></span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Entro muy temprano, a las seis, y salgo a la una de la tarde con la espalda adolorida, sediento y con muchas ganas de descargar el coraje que no alcanzo a exprimir trapeando pisos y limpiando vidrios bajo la custodia de un supervisor&rdquo; (10-11). </span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align:justify; margin-bottom:8px"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">La proliferaci&oacute;n de estragos evidencia, mediante el empleo del polis&iacute;ndeton y el ritmo apresurado de una frase que reh&uacute;ye cualquier pausa, los efectos devastadores del oficio que generan una descorporizaci&oacute;n y una despersonalizaci&oacute;n del individuo. El trabajo, que norma la vida dentro y fuera de la esfera profesional, aqu&iacute;, le escatima al narrador sus posibilidades sociales y no le permite m&aacute;s que explorar un medio sumido en la m&aacute;s espantosa precariedad. Su empleo no significa ni auge, ni vida, ni luz para su cuerpo y su cerebro sino demolici&oacute;n de su anatom&iacute;a, carne agotada, desarraigo fisiol&oacute;gico y moral. En cuanto a Felisa &ldquo;era como si hubiera pasado encerrada toda su vida en ese cuarto&rdquo; (101). Dicha observaci&oacute;n alude tanto a su condici&oacute;n de criada flexible y desechable como a su cuerpo desgastado que se atrofia para nutrir a un ni&ntilde;o ya destituido de la norma por su supuesto mongolismo; un cuerpo pasivo que se confunde con su cuarto destartalado que le desarticula la voz, que la aparta de cualquier alternativa, y la enclaustra en la p&eacute;rdida.</span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:11px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">Para Ed&eacute;n y Felisa, la vida depende de la aritm&eacute;tica: sumar, multiplicar, restar un torbellino de cifras son los requisitos necesarios para &ldquo;seleccionar entre lo que es vital y lo que es indispensable, entre lo que ayuda a vivir y lo que ayuda a sobrevivir</span></span></span></span><sup>9</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">&rdquo;. Felisa modifica as&iacute; la finalidad de la lata de sardinas cuando la convierte en cenicero (100); reciclaje que remite al sentido original del verbo &ldquo;investir&rdquo;, es decir &ldquo;revestir con dignidad&rdquo;. En plena civilizaci&oacute;n se crean infiernos que acent&uacute;an la degradaci&oacute;n del hombre y posibilitan el ahogo social. As&iacute;, el puesto embrutecedor de asistente de limpieza que hace de Ed&eacute;n una ac&eacute;mila, lo entrega a los demonios de la bebida a fin de narcotizar el sentimiento que tiene del miedo existencial. El alcohol no es m&aacute;s que el efecto de su progresivo hundimiento: la causa principal la compone su explotaci&oacute;n laboral en una depauperada rutina donde se puede decir que &ldquo;la boisson succ&egrave;dait in&eacute;vitablement au travail comme la nuit succ&egrave;de au jour</span></span></span></span><sup>10</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">&rdquo;. Frase que evidencia las formas insoportables, en los a&ntilde;os 1900, de la profesi&oacute;n de lavandero que ejerce el h&eacute;roe de la novela ep&oacute;nima de Jack London, <i>Martin Eden </i>(1909), cuyos proyectos, amputados por la experiencia de la falta, est&aacute;n desvinculados del presente. En el M&eacute;xico del fin del siglo XX, el protagonista de J. M. Serv&iacute;n, Ed&eacute;n Sandoval, se presenta como un eco desfigurado, una lectura deslocalizada y resemantizada del personaje de London no s&oacute;lo por el s&iacute;mil onom&aacute;stico, sino tambi&eacute;n por la aclimatada pr&aacute;ctica de la p&eacute;rdida del devenir y del porvenir. Este desliz palimps&eacute;stico, que escenifica &ldquo;la mise en livre d&rsquo;autres livres</span></span></span></span><sup>11</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><sup><span style="font-size:12.0pt">&rdquo;</span></sup><span style="font-size:12.0pt"> y revela no s&oacute;lo la biblioteca &iacute;ntima del autor sino el soporte bibliogr&aacute;fico relativo a la confecci&oacute;n del personaje principal, diagnostica a un ser humano quebrado que ya no dispone de un afuera para progresar. Ambas obras, por muy distinta que sea su configuraci&oacute;n temporal y geogr&aacute;fica, abordan los mismos temas: las fr&aacute;giles historias del plebeyo, la producci&oacute;n social de la derrota cotidiana y de la indeterminaci&oacute;n permanente. El proceso de modernizaci&oacute;n tambi&eacute;n ha participado en la masificaci&oacute;n de vidas no reconocidas, inscritas en una angustiosa inseguridad vital y sin espacio apropiado. Estas vidas, como las de Ed&eacute;n y de Felisa, flotan en ese tablero econ&oacute;mico que, en aras de la productividad y de los beneficios, no deja de poner en tela de juicio la viabilidad, el actuar y el valor de estas mismas vidas &uacute;nicamente calificadas por el estigma que las descalifica</span></span></span></span><sup>12</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">.</span></span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Asimismo, su vulnerabilidad se reproduce en el espacio de su barrio. El edificio de la anciana se levanta en un territorio delimitado, definido por fronteras sociol&oacute;gicas que cobran una forma espacial y adonde se ven deportados los de abajo a quienes les falta todo, excepto las tragedias. Es el gueto de los desarraigados y de los abandonados en el que no viven ni los ricos ni los poderosos de este mundo, el que nunca pisa el turista pero donde se amontonan, procrean y mueren miles y miles de pobres. Es la nueva <i>East End</i> de Londres descrita por Jack London en 1902, la ciudad de la &ldquo;Terrible Monotonie&rdquo;, la de la &ldquo;D&eacute;gradation</span></span><sup>13</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;. Del islote urbano se destaca un paisaje melanc&oacute;lico y herm&eacute;tico, recept&aacute;culo de todas las complicidades del silencio y de un diluvio suspendido. La descripci&oacute;n del entorno se va tejiendo en una vamp&iacute;rica hondonada escoltada por cielos agonizantes y lluviosos; la habitan sombras orientadas por &ldquo;los anuncios artificiales tales como Malboro&rdquo; (10), &ldquo;los postes de luz que no indicaban ninguna presencia de vida&rdquo; (41), &ldquo;una luz incapaz de iluminar la noche&rdquo; (93). En esa disonancia tenebrista se recomponen, como en los cuadros de Edward Hopper o de Daniel Lezama, los instantes &iacute;ntimos del desvalimiento y de la soledad untados de un decr&eacute;pito claroscuro, y se dibujan los tristes colores de la cotidianeidad. La luz en la novela sirve de n&uacute;cleo estructural y sem&aacute;ntico. El leitmotiv &ldquo;apagu&eacute; la luz&rdquo; (43; 54) que sella varios cap&iacute;tulos, adem&aacute;s de notificar, igual que un fundido en negro, el fin de la secuencia, se refiere al ensimismamiento del protagonista que se refugia en su &uacute;nica patria, la del sue&ntilde;o; &eacute;l huye de una luz que deprime y que desnuda un ambiente espantoso por la casi totalidad de su desamparo. Por otra parte, esta luz endeble adopta el rol de nexo entre Felisa, quien, por estar en apuros econ&oacute;micos, se ve privada de electricidad por la due&ntilde;a del edificio, y el protagonista, por ser detentador del faro de la comodidad codiciada. </span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">En ese despoblado afectivo, el narrador, hostigado por una vida desolada, se rinde al peligroso v&eacute;rtigo de la aventura, la cual va a dar un giro inesperado a su existencia. El bald&iacute;o en el que se organizan las peleas de perros, se ofrece a Ed&eacute;n como un cuerpo extranjero y como conexi&oacute;n con su propia territorialidad determinada por el tr&aacute;nsito de un vac&iacute;o a otro. En busca de su improbable afuera, vaga con una anforita de tequila por el vestigio del desarrollo industrial, de la velocidad y de la lejan&iacute;a, o sea una solitaria e inm&oacute;vil v&iacute;a de tren, que no le propone ning&uacute;n desplazamiento ni ninguna destinaci&oacute;n sino un desierto humano colonizado por &ldquo;el silencio brumoso, la oscuridad y el llano&rdquo; (18). Esta sensaci&oacute;n carcelaria se prolonga en el lugar hogare&ntilde;o. El narrador da cuenta de fragmentos de su vida desde su cuarto, un teatro de la interioridad humana cada vez m&aacute;s miniaturizado, y que oscila entre la cat&aacute;strofe y la nada. Es ah&iacute; donde Ed&eacute;n lleva una vida celular y nos vomita el laberinto que est&aacute; en sus adentros. Su discurso se vertebra de un &ldquo;yo&rdquo; anaf&oacute;rico con acentos m&aacute;s c&iacute;nicos que picarescos y cuya celda se fabrica en la p&aacute;gina a trav&eacute;s de una frontera operada por la coma y una declinaci&oacute;n de sintagmas que dicen la inminencia de su propio fin:</span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">Yo, al tel&eacute;fono. Yo, de regreso a mi cuarto por unas escaleras met&aacute;licas y herrumbrosas que hacen resonar mis pasos en el silencio de la noche como peque&ntilde;as b&oacute;vedas cerr&aacute;ndose detr&aacute;s. (9)</span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">[...]</span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">Yo, con cigarros y alcohol. Yo, a media calle parado en direcci&oacute;n a la hondonada. Yo, con incertidumbre del camino que habr&iacute;a de recorrer, pero con una emoci&oacute;n parecida a cuando se viaja por primera vez. Yo, preso de m&iacute; mismo, sin encontrar un valor a mis a&ntilde;os vividos o a alg&uacute;n proyecto futuro. Yo, a solas en una noche donde las nubes densas presentan una sombra iluminada por la luna que despunta al final de las v&iacute;as. (16)</span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">La rec&aacute;mara se asemeja a la piel del protagonista. Tan duro como los tratos que &eacute;l recibe, el cuarto se agrieta, se lesiona, envejece: todos sus componentes como las escaleras (&ldquo;met&aacute;licas y herrumbrosas&rdquo; (9)), el techo (&ldquo;salitroso y cuarteado&rdquo; (38)), la luz (&ldquo;amarillenta lastimando mis retinas&rdquo; (38)), el olor (&ldquo;a encierro&rdquo; (92)), el humor (&ldquo;acedo&rdquo; (92)) se entrelazan con ep&iacute;tetos relativos a la tonalidad hostil, a una materia arruinada que dice la deficiencia, la fisura en la que se capta la abisal degeneraci&oacute;n del hombre contempor&aacute;neo. El cuarto es una construcci&oacute;n aleg&oacute;rica de los sombr&iacute;os y melanc&oacute;licos pensamientos de Ed&eacute;n, an&aacute;loga a la mazmorra del Raskolnikov de Dosto&iuml;evski</span></span><sup>14</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">.</span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="margin-bottom:8px; text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Del alumbrado casi quir&uacute;rgico que desencaja la decoraci&oacute;n de la habitaci&oacute;n transluce una miseria &aacute;fona y cadav&eacute;rica que acent&uacute;a la inmersi&oacute;n del personaje convaleciente en una agitada pesadilla. Cautivo de un delirio de viscosidad morbosa, se ve proyectado en un hospital babil&oacute;nico repleto de herramientas de disecci&oacute;n, que receta a sus pacientes platos de deyecciones y carne humana desmembrada. Esta hemorragia de detritus y de actos antrop&oacute;fagos es dominada por el campo l&eacute;xico de la desarticulaci&oacute;n y de la sangre; este l&oacute;brego vocabulario metaforiza los combates en los que se descuartizan los perros as&iacute; como el pozo b&aacute;rbaro en el que se ha sepultado Ed&eacute;n. Esta pesadilla traduce la nada que lo condujo a un dantesco l&iacute;mite que lo hizo viajar demasiado lejos para poder regresar. Las fr&iacute;as sonoridades met&aacute;licas, los muros leprosos, los escasos muebles enfermizamente oxidados se leen como una correspondencia sinest&eacute;sica de la aspereza y descifran un cuarto afectado por la hambruna y la vida pobre. Engarrotado, adolorido, postrado en su catre, Ed&eacute;n, luego de su jornada laboral y del asalto sufrido, est&aacute; tan magullado como la materia seca, inerte, anor&eacute;xica de su rec&aacute;mara. Vive un aplastamiento en el que, seg&uacute;n la formulaci&oacute;n de Gaston Bachelard, &ldquo;plus l&rsquo;&ecirc;tre est condens&eacute;, plus il est loin de la vie</span></span><sup>15</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;</span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">Recostado en el catre [...] mi cuarto me pareci&oacute; m&aacute;s vac&iacute;o y sucio. Las paredes no eran la mejor se&ntilde;al para indicar que alguien lo habitaba desde hac&iacute;a casi un a&ntilde;o. Confundido, todo me pareci&oacute; in&uacute;til, me sent&iacute;a presa del m&aacute;s absoluto abandono, sin nadie a quien recurrir para desahogar mi impotencia, mi rencor hacia todo lo que me rodeaba; sin darme cuenta de la intensidad de mis sollozos. (39)</span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align:justify; margin-bottom:8px"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Dormir es lo &uacute;nico que Ed&eacute;n pueda todav&iacute;a obsequiarse en su cuarto, donde las cosas m&aacute;s indispensables de la vida desaparecen como asustadas; un espacio interior estrecho que encierra de manera antag&oacute;nica un espacio de tiempo interminable. La vecindad, en su totalidad, est&aacute; impregnada de un terror&iacute;fico olor a miseria (&ldquo;Las habitaciones est&aacute;n ocupadas por tipejos huidizos y derrotados por el mundo de las buenas oportunidades&rdquo; (42)), que recuerda la que describe el escritor austriaco Stefan Zweig en <i>Ivresse de la m&eacute;tamorphose</i> (1930 / 1938): </span></span></p> <p style="text-align: justify; margin-bottom: 11px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif">M&eacute;rit&eacute;e ou non, honn&ecirc;te ou crapuleuse, la pauvret&eacute; pue. Oui elle pue comme peut puer une chambre au rez-de-chauss&eacute;e donnant sur une courette, comme puent les v&ecirc;tements pas assez renouvel&eacute;s. On le sent comme si on &eacute;tait soi-m&ecirc;me du purin</span></span></span><sup>16.</sup></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">La atm&oacute;sfera general deriva de una combinaci&oacute;n sensible y corp&oacute;rea que corrobora la exclusi&oacute;n. Igualmente, las puertas de las habitaciones inspeccionadas por el ojo polic&iacute;aco de la propietaria, son raramente promesas de hospitalidad o de libertad; al contrario se dilatan como puntos l&iacute;mites que debilitan los contactos humanos. Ahora bien las relaciones se hacen y se deshacen en noches en las que el destino del hombre consiste en caer.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span lang="ES" style="font-size:14.0pt">Extremar su vida para vivir</span></b></span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:11px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">&ldquo;Et puis on plongeait d&rsquo;un coup dans la sale aventure, dans les t&eacute;n&egrave;bres de ces pays &agrave; personne</span></span></span></span><sup>17</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><span style="font-size:12.0pt">&rdquo;; esta frase de C&eacute;line parece ilustrar el naufragio de Ed&eacute;n en una pelea de perros programada en un terreno contagiado por &ldquo;un fuerte olor a podrido&rdquo; (20) y ambientado por una noche canina. Al internarse en ese coliseo de colmillos y aullidos, Ed&eacute;n deja la figura humana en beneficio de la animalidad. Ah&iacute; se piensa con la piel y con las v&iacute;sceras. Ese declive en lo primitivo y lo irreflexivo se patentiza en el retrato goyesco de los perros. Surgen violentamente del fondo negro e indefinido del bald&iacute;o guiado por una luz oblicua; se parecen a &ldquo;monstruos prehist&oacute;ricos&rdquo; (26) cuyos ojos alucinados y cuyas proporciones colosales expresan la fuerza descontrolada y las pulsiones irracionales. El perro combatiente, h&eacute;roe del espect&aacute;culo cicl&oacute;peo del &ldquo;&iexcl;Su&eacute;ltalo todo&iexcl;&rdquo; exacerba los colores de la sangre viva y excitada. Hip&eacute;rbole de la furia y del territorio de la muerte, el animal acarrea en un frenes&iacute; los comportamientos euf&oacute;ricos de los espectadores (23). Semejante a desordenadas siluetas que remiten a los contornos difusos y gesticulantes de <i>L&rsquo;entr&eacute;e du Christ &agrave; Bruxelles</i> (1888) del pintor belga James Ensor, el p&uacute;blico, corro&iacute;do por la bebida, vive la imagen extrema pero desde el exterior y consume el riesgo de la verdadera muerte desde el &aacute;ngulo de lo espectacular. Esta escenograf&iacute;a de lo superlativo empotrado en un trasfondo letal sirve, para unos, a trav&eacute;s de las apuestas, de plataforma de subsistencia, y sirve, para otros, de escapatoria ociosa y eficaz para olvidarse de la opresi&oacute;n y de la insuficiencia. Esta pelea ejerce sobre el p&uacute;blico un poder hipn&oacute;tico, fascinante, que deriva del lat&iacute;n <i>fascinum</i>, <span style="color:black">&ldquo;embrujo</span></span></span></span></span><sup>18</sup><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:107%"><span style="font-family:Calibri, sans-serif"><sup><span style="font-size:12.0pt"><span style="color:black">&rdquo;:</span></span></sup></span></span></span></p> <p class="MsoBodyText" style="text-align: justify; margin-bottom: 8px; margin-left: 40px;"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">Mi terror se fue</span></span></span><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span lang="ES" style="font-size:11.0pt">&nbsp;transformando en una necesidad imperiosa de sangre y muerte que era impulsada a&uacute;n m&aacute;s por el griter&iacute;o. Entonces percib&iacute; c&oacute;mo el due&ntilde;o del animal lo estimulaba: &ldquo;&iexcl;Ac&aacute;balo al hijo de su pinche madre!&rdquo;, pero ya empezaba a disfrutar del giro que tomaba el combate. (37)</span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Ed&eacute;n, por su parte, en el exceso de su constante vac&iacute;o, cruza una frontera, una de esas fronteras que precipita a cualquier hombre del otro lado, que lo distancia de los m&aacute;rgenes y lo lanza hacia la arena. Armado de una malla de alambre en un juego de circo-matanza que alude al gladiador o al cristiano entregado a la perversidad de las muchedumbres, rivaliza con el perro. Este reto con un animal urbano, que se mueve, seg&uacute;n su domesticaci&oacute;n entre el auxilio y el ataque, simboliza la lucha del hombre contra s&iacute; mismo. Ed&eacute;n se atreve a poder morir en p&uacute;blico, iniciando una aut&eacute;ntica pr&aacute;ctica suicida que aparece como un derivativo para los despose&iacute;dos del progreso social. Si bien este juego de competencia mortal se asimila a la producci&oacute;n de la p&eacute;rdida</span></span><sup>19</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&nbsp;(en particular la p&eacute;rdida del entendimiento y la centrada en las apuestas desproporcionadas con respecto a los cortos recursos financieros de los espectadores), tanto para el p&uacute;blico como para Ed&eacute;n, la destrucci&oacute;n se impone como un acto pragm&aacute;tico y creativo. La violencia del ver</span></span><sup>20</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&nbsp;ofrece a los espectadores la posibilidad de desembarazarse de sus propios sufrimientos. Para librarse de sus repetitivos fracasos, el p&uacute;blico se adue&ntilde;a de la visi&oacute;n del otro que se desploma y agoniza. En este desaf&iacute;o entre el hombre y el animal, disfruta de la demolici&oacute;n del otro por su insensata valent&iacute;a y porque &eacute;ste asume los descalabros individuales y colectivos. No obstante esta pelea de perros que posee como hipotexto <i>Croc-Blanc</i> (1906), confirma la idea planteada por su autor Jack London, a saber que es el comportamiento de los hombres el que origina el de sus animales, y revela la faceta maligna del ser humano, heredada de una traum&aacute;tica historia singular y general. En efecto, sea cual sea su brutalidad, el animal no disfruta del mal; como lo comenta &Eacute;lisabeth de Fontenay, es ajeno a la demas&iacute;a que provoca el exceso de lo mejor y el de lo peor</span></span><sup>21</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">. As&iacute;, la bestia inmunda no es el perro sino el hombre; desde la actividad humana, el sistema de adiestramiento hace del animal una mercanc&iacute;a de deleite y de brutalidad. Se trata, para el hombre y a partir del poder soberano ejercido sobre el perro, de gozar de su agresividad acondicionada, de los tormentos que recibe y que &eacute;l es capaz de infligir a otros hombres</span></span><sup>22</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Ed&eacute;n, anestesiado por un imp&aacute;vido aburrimiento, lleva su cuerpo al extremo para sentirse vivo. Conforme a la teor&iacute;a de Paul Ardenne, &eacute;l prefiere&nbsp; &ldquo;l&rsquo;&eacute;motion choc qui est de l&rsquo;ordre du cri, &agrave; l&rsquo;&eacute;motion contemplation, qui est l&rsquo;ordre du soupir</span></span><sup>23</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;. Las palabras y los sentimientos no tienen peso en su soledad end&eacute;mica mientras que consumir el exceso y autosuperarse, en una alternancia entre la exposici&oacute;n f&iacute;sica y lo irreversible, le dan la impresi&oacute;n de redimir su existencia. En la descripci&oacute;n de la pelea, la concatenaci&oacute;n de las acciones, plasmada por una acumulaci&oacute;n de verbos y una vertiginosa puntuaci&oacute;n, ya no jerarquiza los movimientos en los que se diferencia el hombre del animal; provoca un efecto estrobosc&oacute;pico que anuncia la ca&iacute;da en el fango primordial. La transposici&oacute;n de Ed&eacute;n hacia la gram&aacute;tica de la violencia y de la deshumanizaci&oacute;n lo ayuda, a pesar de todo, a conquistar una visibilidad. Por m&aacute;s que descolocarse exprese vivir peligrosamente, su traves&iacute;a por la autodestrucci&oacute;n favorece la metamorfosis de su cuerpo de miseria en cuerpo de &ldquo;gloria&rdquo; gracias a su victoria contra el perro. </span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Es cierto que la embestida que va a soportar de parte del apostador le instaura otro abismo: la ausencia y el vac&iacute;o lo devoran. Las formas y los significados que lo amurallan, se abstraen, se desfiguran y toda esta fragilidad que se abate sobre &eacute;l no es m&aacute;s que la de la precariedad del vivo. Sin embargo la pesadilla de su nueva decadencia, de la sintaxis de un mundo que se envara y se anquilosa, va a despertar en &eacute;l un regreso, aunque moment&aacute;neo; luego de la fiebre y de los dolores f&iacute;sicos, se ve con asco renacer a la vida. El motor impulsor va a ser la venganza; un &ldquo;n&eacute;gatif coop&eacute;rant</span></span><sup>24</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;, para plagiar al fil&oacute;sofo Fran&ccedil;ois Jullien, que dista del Mal limitado a destruir sin producir nada sino gemidos. En su historia, este trabajo de &ldquo;contra&rdquo; incita a Ed&eacute;n a reconstruir, gracias a la intensidad, el v&iacute;nculo social. Su agresi&oacute;n y la perspectiva de su ajuste de cuentas engendran en &eacute;l otros dos objetos de integraci&oacute;n: concretar una noche con su vecina, Felisa, con quien el contacto se dio a ra&iacute;z de la noche de la pelea, y restablecer el lazo con la figura del padre. &ldquo;Engendrar&rdquo; como lo comenta Jean Clair consiste en &ldquo;souligner une intention particuli&egrave;re. [&hellip;] marque ce que l&rsquo;on s&rsquo;efforce d&rsquo;atteindre, &lsquo;<i>en vue de</i>&rsquo;. Indique le d&eacute;but d&rsquo;un &eacute;tat nouveau, l&rsquo;effort vers quelque chose qui sera in&eacute;dit, inou&iuml; ou jamais vu. &lsquo;<i>Ingenerare</i>&rsquo;, c&rsquo;est donner un sens &agrave; la g&eacute;n&eacute;ration</span></span><sup>25</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;. Para palpar y pensar un afuera es necesario vislumbrar un horizonte</span></span><sup>26</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&nbsp;y el horizonte que se va asomando para Ed&eacute;n reside en la defensa y la dignidad de su yo desnudo: &ldquo;Poco a poco mis pensamientos se fueron sobre algo que se convirti&oacute; en urgencia: desquitarme del apostador que me hab&iacute;a golpeado&rdquo; (69); una estrategia a fin de permanecer de pie en el caos del mundo. </span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span lang="ES" style="font-size:14.0pt">Conclusi&oacute;n</span></b></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Si bien el narrador soluciona los casos que se le presentaron, a la inversa no consigue colmar el vac&iacute;o que asfixia su vida. Las salidas, las liberaciones resultan ef&iacute;meras como lo textualiza la forma circular de la intriga. El desenlace se detiene en Ed&eacute;n tumbado en una nueva habitaci&oacute;n situada en un hotelucho, viendo una pel&iacute;cula. Su espacio &iacute;ntimo, el cuarto cerrado, y su compa&ntilde;&iacute;a artificial, la televisi&oacute;n, calcan de manera especulativa el inicio de la novela. Ahora bien, los lugares que uno cruza y vuelve a cruzar sin cesar son siempre los de la soledad. Al cerrar la puerta de la antigua vecindad, Ed&eacute;n abre otra puerta, que no da sino a una vida deshabitada. Este destierro interior y esta derrota de futuros ya se presagiaban en el eclipse del cord&oacute;n familiar a trav&eacute;s de la muerte del padre (&ldquo;Mi padre hab&iacute;a sido el &uacute;ltimo nexo con la familia. Ahora s&oacute;lo me quedaba conmigo mismo. Sin nada que ofrecerle a la vida y nada que la vida pudiera ofrecerme&rdquo; (89)) as&iacute; como en la rectil&iacute;nea y espectral v&iacute;a f&eacute;rrea que recorre agotado el personaje despu&eacute;s de haberse vengado. Si en el hombre todo es camino, en Ed&eacute;n todo es camino perdido; las posibilidades de bienestar en las barreras urbanas en las que se aglutinan los expulsados de la prosperidad, son irrisorias hasta inexistentes. El protagonista de <i>Cuartos para gente sola </i>vive la tragedia del hombre ordinario, pero a la inversa de la tragedia griega, se queda sin coro, sin p&uacute;blico; su voz solitaria, no es muda, sino minada y descarriada por la fragilidad de una escucha y de un reconocimiento, por ser, como lo recalca el espejo actancial de Ed&eacute;n en otra novela de J. M. Serv&iacute;n, &ldquo;destrozos y m&uacute;sica desconsolada entre noticias alarmantes</span></span><sup>27</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;. </span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">Sin duda alguna lo propio de la literatura es separarse del mundo real. Pero, como ya lo ense&ntilde;&oacute; Jack London a principios del siglo XX, en un mundo en que la civilizaci&oacute;n tiene la culpa de haber tra&iacute;do la miseria a la mayor parte de los seres humanos, el arte de la palabra no puede contentarse con transfigurar el mundo. Hace falta que la literatura lo interrogue, lo desentra&ntilde;e, lo ponga en duda y no se olvide de los olvidados. En este sentido, J. M. Serv&iacute;n se inscribe en la l&iacute;nea de London, l&iacute;nea dolorosa que encuentra su eco en este dictamen del poeta martiniqu&eacute;s Aim&eacute; C&eacute;saire: &ldquo;On me parle de progr&egrave;s, de vies &eacute;lev&eacute;es aux dessus d&rsquo;elles-m&ecirc;mes. Moi je parle de soci&eacute;t&eacute;s vid&eacute;es d&rsquo;elles-m&ecirc;mes [&hellip;]</span></span><sup>28</sup><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">&rdquo;</span></span></p> <p><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><b><span style="font-size:14.0pt">Bibliographie</span></b></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">ARDENNE, Paul, <i>Extr&ecirc;me.</i> <i>Esth&eacute;tiques de la limite d&eacute;pass&eacute;e</i>, Paris, Flammarion, 2006.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">BACHELARD,<sup> </sup>Gaston, <i>La terre et les r&ecirc;veries de la volont&eacute;</i>, Paris, Librairie Jos&eacute; Corti, 1948.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">BARTHES, Roland, <i>S/Z</i>, Paris, Seuil, 1970.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">BATAILLE, Georges, <i>La part maudite</i>, Paris, Les &Eacute;ditions de Minuit, 1967.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">BONNET, G&eacute;rard, <i>La violence du voir</i>, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">BRECHT, Bertold, &laquo;&nbsp;Sur la popularit&eacute; du roman policier&nbsp;&raquo;, in <i>Les arts et la r&eacute;volution</i>, Paris, L&rsquo;Arche, 1970.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">CELINE, Louis-Ferdinand, <i>Voyage au bout de la nuit </i>(1952), Paris, Gallimard, Col. &laquo;&nbsp;Folio&nbsp;&raquo;, 2000.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span style="color:black">CESAIRE, Aim&eacute;, <em>Discours sur le colonialisme</em><em><span style="font-style:normal"> (1950)</span></em>, Paris, Pr&eacute;sence Africaine, 1989.</span></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">CLAIR, Jean, <i>Lait noir de l&rsquo;aube</i>, Paris, Gallimard, 2007.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">COMPAGNON, Antoine,<i> La seconde main ou le travail de la citation</i>, Paris, Seuil, 1979.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">CROSTHWAIT,<sup> </sup>Luis Humberto, &ldquo;Sabaditos en la noche&rdquo;, in <i>Estrella de la calle sexta</i> (1992), M&eacute;xico, Tusquets Editores, 2000.<i> </i></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">DUBOIS, Pierre, <i>La grande encyclop&eacute;die des Elfes</i>, Paris, Ho&euml;beke, 2003.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">JULIEN, Fran&ccedil;ois, <i>Du mal / Du n&eacute;gatif</i> , Paris, Seuil, 2004.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">LAPIERRE, Nicole, <i>Pensons ailleurs</i>, Paris, Gallimard, Col. &laquo;&nbsp;Folio essai&nbsp;&raquo;, 2004.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">LE BLANC,<sup> </sup>Guillaume, <i>Vies ordinaires.</i> <i>Vies pr&eacute;caires</i>, Paris, La couleur des id&eacute;es / Seuil, 2007.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">LONDON, Jack, <i>Le peuple d&rsquo;en bas</i> (1903), Paris, Ph&eacute;bus, 1999.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">LONDON, Jack, <i>Martin Eden</i> (1913), Paris, 10/18, 2007.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">ROUDINESCO, &Eacute;lisabeth, <i>La part obscure de nous-m&ecirc;mes. Une histoire de pervers</i>, Paris, Albin Michel, 2000.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">ROUX, Christian, <i>Les ombres mortes</i>, Paris, Payot et Rivages, Paris, 2005.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">SERVAN, Juan Manuel, <i>Cuartos para gente sola</i> (1999), M&eacute;xico, Editorial Joaqu&iacute;n Mortiz, 2003.</span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">SERVAN, Juan Manuel, <i>Por el amor al d&oacute;lar</i>, M&eacute;xico, Editorial Joaqu&iacute;n Mortiz, 2005.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">SERVAN, Juan Manuel, <i>Al final del vac&iacute;o</i>, M&eacute;xico, Editorial Mondadori, 2007.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times="">ZWEIG, Stefan, <i>Ivresse de la m&eacute;tamorphose</i> (1930 / 1938), Paris, Belfond, 1984.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><strong>NOTES</strong></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[1]</sup> Victor Hugo, &ldquo;Au clair-obscur des aubes&rdquo;, mencionado por Pierre Dubois, en <i>La grande encyclop&eacute;die des Elfes</i>, vi&ntilde;etas de Claudine y Robert Sabatier, Ho&euml;beke, Paris, 2003, p. 17.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[2]</sup> J. M. Serv&iacute;n, <i>Cuartos para gente sola</i> (1999), Editorial Joaqu&iacute;n Mortiz, M&eacute;xico, 2003. Todas las frases sacadas de la novela y mencionadas en este trabajo son de esta editorial.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[3]</sup> Bertolt Brecht, &ldquo;Sur la popularit&eacute; du roman policier&rdquo;, en <i>Les arts et la r&eacute;volution</i>, traducido del alem&aacute;n por B. Lortholary, L&rsquo;Arche, Par&iacute;s, 1970, p. 81.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[4]</sup> Roland Barthes, <i>S/Z</i>, Seuil, Par&iacute;s, 1970,<i> </i>p. 33.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[5]</sup> Jack London, <i>Le peuple d&rsquo;en bas</i> (1903), traducido del ingl&eacute;s (americano) por Fran&ccedil;ois Postif, Ph&eacute;bus, Par&iacute;s, 1999, p.<i> </i>113.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[6]</sup> J. M. Serv&iacute;n, <i>Por el amor al d&oacute;lar</i>, Editorial Joaqu&iacute;n Mortiz, M&eacute;xico, 2005, p. 27.<i> </i></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[7]</sup> Christian Roux, <i>Les ombres mortes</i>, Payot et Rivages, Par&iacute;s, 2005, p. 39.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[8]</sup> Expresi&oacute;n de Honor&eacute; de Balzac: &ldquo;Je fais partie de l&rsquo;opposition qui s&rsquo;appelle la vie&rdquo;.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[9]</sup> Luis Humberto Crosthwaite, &ldquo;Sabaditos en la noche&rdquo;, en <i>Estrella de la calle sexta</i> (1992), Tusquets Editores, M&eacute;xico, 2000, p. 45.<i> </i></span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[10]</sup> Jack London, <i>Martin Eden</i> (1913), traducido del ingl&eacute;s (americano) por Claude Cendr&eacute;e, 10/18, Par&iacute;s, 2007, p. 182.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[11]</sup> Maurice Blanchot, <i>L&rsquo;entretien infini</i>, mencionado por Antoine Compagnon, en <i>La seconde main ou le travail de la citation</i>, Seuil, Par&iacute;s, 1979, p. 155.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[12]</sup> Guillaume le Blanc, <i>Vies ordinaires.</i> <i>Vies pr&eacute;caires</i>, La couleur des id&eacute;es / Seuil, Par&iacute;s, 2007.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[13]</sup> Jack London, <i>Le peuple d&rsquo;en bas</i>, <i>op. cit.</i>, p. 173.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[14]</sup> Protagonista de la novela <i>Crime et ch&acirc;timent</i> (1866) de Fedor Dosto&iuml;evski.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[15]</sup> Gaston Bachelard, <i>La terre et les r&ecirc;veries de la volont&eacute;</i>, Librairie Jos&eacute; Corti, Par&iacute;s, 1948, p. 268.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[16]</sup> Stefan Zweig, <i>Ivresse de la m&eacute;tamorphose</i> (1930 / 1938), traducido del alem&aacute;n por Robert Dumond, Belfond, Par&iacute;s, 1984,<i> </i>pp. 212-213.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[17]</sup> Louis-Ferdinand C&eacute;line, <i>Voyage au bout de la nuit </i>(1952), Folio, Par&iacute;s, 2000, p. 26.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[18]</sup> Joan Corominas, <i>Breve diccionario etimol&oacute;gico de la lengua castellana </i>(1961), Editorial Gredos, Madrid, 1998, p. 269.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[19]</sup> Georges Bataille, <i>La part maudite</i>, Les &Eacute;ditions de Minuit, Par&iacute;s, 1967.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[20]</sup> Expresi&oacute;n de G&eacute;rard Bonnet, <i>La violence du voir</i>, Presses Universitaires de France, Par&iacute;s, 1996.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[21]</sup> Elisabeth de Fontenay, mencionada por &Eacute;lisabeth Roudinesco, en <i>La part obscure de nous-m&ecirc;mes. Une histoire de pervers</i>, Albin Michel, Par&iacute;s, 200, p. 184.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[22]</sup> &Eacute;lisabeth Roudinesco,<i> op. cit.</i>, p. 174.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[23]</sup> Paul Ardenne, <i>Extr&ecirc;me.</i> <i>Esth&eacute;tiques de la limite d&eacute;pass&eacute;e</i>, Flammarion, Par&iacute;s, 2006, p. 22.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[24]</sup> Fran&ccedil;ois Jullien, <i>Du mal / Du n&eacute;gatif</i> , Seuil, Par&iacute;s, 2004, p. 19.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[25]</sup> Jean Clair, <i>Lait noir de l&rsquo;aube</i>, Gallimard, Par&iacute;s, 2007, p. 31.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[26]</sup> Nicole Lapierre, <i>Pensons ailleurs</i>, Folio Essai, Par&iacute;s, 2004, p. 21.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[27]</sup> J. M. Serv&iacute;n, <i>Al final del vac&iacute;o</i>, Editorial Mondadori, M&eacute;xico, 2007, p. 283.</span></span></p> <p class="MsoFootnoteText" style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span style="font-family:&quot;Times New Roman&quot;, serif"><sup>[28]</sup><span style="color:black"> Aim&eacute; C&eacute;saire, <em>Discours sur le colonialisme</em><em><span style="font-style:normal"> (1950)</span></em>, Pr&eacute;sence Africaine, Par&iacute;s, 1989,<span style="background:#ffffee"> <cite><span style="font-style:normal">pp.</span></cite></span> 19-2</span></span></span></p> <div> <div id="ftn28"> <p style="text-align:justify"><span style="font-size: 18.6667px;"><b>L&#39;auteur</b></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:12pt"><span new="" roman="" style="font-family:" times=""><span style="color:black">Cathy Fourez</span>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">est agr&eacute;g&eacute;e d&rsquo;espagnol et elle est Professeur des Universit&eacute;s&nbsp;&agrave; l&rsquo;Universit&eacute; de Tours&nbsp;o&ugrave; elle enseigne la litt&eacute;rature hispano-am&eacute;ricaine. Elle est l&rsquo;autrice&nbsp;d&rsquo;&eacute;tudes sur les litt&eacute;ratures polici&egrave;res au Mexique, et notamment sur les repr&eacute;sentations des ph&eacute;nom&egrave;nes de violence dans la fiction &agrave; partir des invariants et renouveaux du roman noir. Elle a publi&eacute;&nbsp;</span></span><em><span style="color:black">Sc&egrave;nes et corps de la cruelle d&eacute;mesure : r&eacute;cits de cet insoutenable Mexique</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">(Prologue de Sergio Gonz&aacute;lez Rodr&iacute;guez, Postface de Luc&iacute;a Melgar, &Eacute;ditions Mare et Martin, Collection Llama sous la Direction de Marie-Agn&egrave;s Palaisi, Paris, 2012) et&nbsp;</span></span><em><span style="color:black">Vidas de sangre. Mujeres en la narrativa mexicana del crimen</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">(Universidad Aut&oacute;noma de Aguascalientes-Universidad Aut&oacute;noma de la Ciudad de M&eacute;xico, 2021). Elle a traduit le recueil&nbsp;</span></span><em><span style="color:black">Estilo</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">de l&rsquo;&eacute;crivaine mexicaine Dolores Dorantes (</span></span><em><span style="color:black">Style</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">de Dolores Dorantes, Belgique, L&rsquo;Arbre &agrave; paroles, Maison de la Po&eacute;sie d&rsquo;Amay, 2016) ainsi que le roman graphique,&nbsp;</span></span><em><span style="color:black">Pinturas de guerra</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">du dessinateur espagnol &Aacute;ngel de la Calle (</span></span><em><span style="color:black">Peintures de guerre</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">d&rsquo;&Aacute;ngel de la Calle, Paris, &Eacute;ditions Otium, 2018). Elle traduit &eacute;galement des po&egrave;tes mexicains avec l&rsquo;&eacute;crivain luxembourgeois Jean Portante (</span></span><em><span style="color:black">Fabliaux d&rsquo;animaux, d&rsquo;enfants et d&rsquo;&eacute;pouvantes</span></em>&nbsp;<span style="background:white"><span style="color:black">de Renato Leduc, prologue de Jos&eacute; Luis Mart&iacute;nez S., illustrations de Leonora Carrington, Manifeste, Paris, 2022).</span></span></span></span></p> </div> </div>